A classe trabalhadora urbana britânica inventou o metal

Fraser Watt – As raízes operárias de Ozzy Osbourne foram fundamentais para a invenção do heavy metal. Mas o mundo que deu origem ao Black Sabbath já não existe mais — e as condições criadas pelo estado de bem-estar social britânico do pós-guerra estão há muito tempo fora do alcance dos músicos de hoje.

Na década de 2020, uma busca rápida sobre a banda mais recente que surgiu do nada geralmente revela uma formação em escola particular ou o verbete editado por algum pai na Wikipédia. Ozzy Osbourne, que faleceu em 22 de julho de 2025 após uma longa batalha contra a doença de Parkinson e poucas semanas após o show de despedida do Black Sabbath em sua cidade natal, Birmingham, teve uma biografia inicial incomum entre músicos de sucesso na Grã-Bretanha moderna. O autointitulado Príncipe das Trevas, que fez parte da concepção do heavy metal à medida que este se tornava um gênero, foi um inovador da classe trabalhadora.

John Michael Osbourne nasceu em Aston, Birmingham, em 1948, filho de pai e mãe operários da General Electric Company e da Lucas Automotive, respectivamente. Crescendo em relativa pobreza em uma casa geminada lotada, aos 11 anos, o pré-adolescente Osbourne foi repetidamente abusado sexualmente por dois meninos, cujas consequências emocionais levaram à primeira de várias tentativas de suicídio na adolescência. Assim como seus companheiros de banda do Black Sabbath, Tony Iommi e Bill Ward, seu trabalho anterior em fábricas de chapas metálicas não é apenas uma curiosidade biográfica, mas a chave para entender o som que produziram juntos, que ainda ressoa meio século depois.

Pelo menos em seus primeiros anos, o heavy metal era um gênero urbano britânico. Os contemporâneos mais famosos do Black Sabbath, Deep Purple (Londres), Judas Priest (Birmingham) e Led Zeppelin (Londres), todos se formaram em cidades inglesas sob o governo trabalhista de Harold Wilson, no auge do Estado de bem-estar social do pós-guerra. Isso atingiu seu ápice no Black Sabbath: o estilo distinto de Iommi veio da perda de duas pontas de dedos em um acidente com chapa metálica. Iommi também afirmou que o baterista original Bill Ward — que tocou com a banda pela primeira vez desde 2005 em seu último show — “pegava ritmos da prensa de fábrica”. Em 2017, o baixista Geezer Butler descreveu o desejo de colocar “aquela pegada industrial” em sua música.

A vida da classe trabalhadora britânica dos anos 1960 estava gravada no DNA do metal. Independentemente da direção que a vida de Osbourne tomou ao longo das décadas — tornando-se, na década de 2010, uma figura multimilionária da mídia que apoiava publicamente o apartheid israelense, sem mencionar as alegações críveis de violência doméstica —, a centralização da inovação do metal no Estado social-democrata britânico do pós-guerra não deve ser esquecida.

Como isso aconteceu? Uma explicação é o que o falecido crítico cultural Mark Fisher chamou de “financiamento indireto”, referindo-se ao Estado de bem-estar social britânico do pós-guerra. Governos de esquerda podem não ter financiado esses produtos culturais diretamente, mas o seguro-desemprego e os preços das casas, mantidos baixos pela abundância de moradias populares, deram aos indivíduos o espaço e o tempo livre para serem criativos.

No final da década de 1960, era razoável esperar que os empregos da classe trabalhadora que Ozzy e sua banda ocuparam antes da grande oportunidade pagassem um salário decente e digno. Claro, eles não teriam muito dinheiro, mas seria mais do que os salários oferecidos por um mundo contemporâneo de contratos de zero hora, trabalho em gig economy, com turnos imprevisíveis e vigilância constante, impondo um custo psicológico e financeiro aos funcionários.

A hipermercantilização de coisas de que precisamos para sobreviver, como moradia ou água, impôs um profundo fardo financeiro aos trabalhadores. Em vez de criar novas músicas — ou arte, ou televisão — como fizeram durante o boom do pós-guerra na Grã-Bretanha, a próxima geração de excêntricos da classe trabalhadora e aspirantes a inovadores agora dedica tempo de ensaio a turnos mais longos para pagar a hipoteca do seu imóvel ou contribuir para os lucros recordes das empresas de energia.

Mas e agora a cidade que deu origem ao Sabbath e ao próprio metal? Após quatro décadas de “libertação do livre mercado”, o mundo em que o Black Sabbath nasceu não existe mais. O Crown, o pub de Birmingham onde o Black Sabbath fez seu primeiro show, está fechado há mais de uma década. Mais do que apenas parte da história musical da cidade, é parte de uma tendência mais ampla — mais de 2.000 pubs fecharam em todo o Reino Unido nos últimos cinco anos, uma taxa de um por dia. O Relatório Anual de 2024 do Music Venue Trust mostra notícias igualmente sombrias para casas de shows de base; 40% de todas as casas de shows operaram com prejuízo no último ano e uma média de duas estão fechando definitivamente a cada mês.

Não há uma única razão para isso. Alguns pubs nunca se recuperaram da covid-19. Uma década e meia sem aumento real nos salários de seus clientes, com o aumento do preço médio de uma caneca de cerveja de £ 2,89 em 2010 para £ 4,83 em 2025 (significativamente mais alto nas cidades), prejudicou a demanda. Proprietários de pubs e casas de shows precisam subsidiar os lucros das empresas privadas de eletricidade, assim como todos nós, pagando mais que o dobro do que pagavam há alguns anos.

Um apelo individualizado para “apoiar a cena local” é insuficiente, e os pubs e casas de shows da Grã-Bretanha precisarão ser revividos por alguma combinação de intervenção estatal e uma estratégia do que Marcus Barnett, do Tribune, chama de “Reconstruir as Bases Vermelhas” — socialistas com iniciativa de construção de pubs, clubes e associações fora das forças de mercado.

No metal, a inovação ainda acontece, mas marginalmente. A ideia de que uma banda tão extrema quanto a banda estadunidense de deathcore Lorna Shore estaria tocando em locais tão grandes quanto o Alexandra Palace, em Londres, em sua próxima turnê, uma ou duas décadas atrás, é duvidosa. O álbum de 2024 do Blood Incantation, Absolute Elsewhere — um disco de death metal com duas faixas —, encontrando sucesso comercial e de crítica com públicos fora das fronteiras frequentemente restritas do metal é outro sinal promissor. Mas não há rupturas com o antigo, apenas extrapolações e reinterpretações de coisas que já existem. Aqui, o mundo das bandas de metal pode ser considerado um microcosmo da cultura musical mais ampla.

O ecossistema está sobrecarregado pelo seu passado, sem um tostão e ansioso, sem locais populares para os músicos tocarem com o tempo livre que conseguem recuperar de seus empregadores e plataformas tecnológicas; nós criamos uma sociedade que torna quase impossível para os jovens de hoje forjarem uma cultura musical como a que o Black Sabbath fez há quase seis décadas.  Para reverter esse declínio, precisamos salvar os pubs, reconstruir espaços musicais populares, construir moradias populares genuinamente acessíveis e regulamentar as empresas de tecnologia que drenam tanta atenção dos jovens. Não, nunca haverá outro Ozzy Osbourne. Mas o mínimo que podemos fazer é construir uma sociedade que tente.

Fraser Watt é cientista de dados, membro da CWU e consultor digital da Tribune Magazine.

Fonte da matéria: A classe trabalhadora urbana britânica inventou o metal – https://jacobin.com.br/2025/08/a-classe-trabalhadora-urbana-britanica-inventou-o-metal/